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だがここで、いったいどう生きればよいというのか。大学に入って文化人類学を学んだ。気がつ たら大学院を休学し、ひとり西アフリ
カの村で調査生活を始めていた。アブラヤシの葉を編んだ屋根に泥壁でできた廃屋を、村で貸してもらった。飲み水はちかくの沼で汲み、便意をもよおせば森に入ってすませてくるのが、村の決まりだった。不慣れな手づか の食事と逃げ場のない炎暑のせいで、シャツを脱ぐと、じきにあばらが浮きはじめた。初めの日々は、村から逃げだす算段しか頭になかった。ハリケーン・ランプの下で日誌を書こうと手探りでペンを取ったあの晩もそうだ。いつもよ ひんやりし 感触がして、つかんだ手を見ると、足を畳んだムカデだった。パンツ一丁で沼のナマズ捕りをしていたとき、右足にギニア線虫が入り込み、掻
そう
爬
は
手術を受けることになるのはその半年後のことである。心底、
死にものぐるいだった。二五歳の夏だった。
やせ我慢しているうちに、だが不思議と野太くなった。プライバシーなど皆無なこ
ともふくめて、村の暮らしが苦にならなくなってきた。ともに暮らす人びとの顔と姿がそうして明瞭に見えてくるにつれ ここでい いどう生きれ よいのかという問いが、こんどはべつの形で否応なくせまってきた。 の暮らしは、死と向きあうことの多 時間だった。深夜 だれかが小屋の扉を力任せにたたく音 起こされる。急病人の助けを請う、隣り村からの使者だ。調査用 おんぼろ車で、四〇キロ離れ 街病院まで患者 運ぶ。ことに、村 出産には事故が多い。ギアを二速まで下げて徐行したところ 未舗装の山道である。誤ってタイヤを溝に滑らす び、後部座席で妊婦が激痛の悲鳴をあげる。そうして街に送りとどけた女 ち 半数ちかくは 冷 い体で村に還ってきた。 るとき、近所の女性が 高齢な ら難産 すえ初子 さずか
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知の原
?????
点と出会う
た。嬉しくて、赤ちゃんの写真を何枚も撮った。だが乳児は、生後数カ月で他界してしまった。首都で現像した写真をどうすべきかさんざん迷ったあげく、女に手渡した。彼女はそれを握りしめるや小屋に駆けこみ、日が暮れても出てこなかった。もう二度と、産まれ ばかりのいのちの写真は撮るまいと心に誓った。この土地でいったいどう生きてゆけばよいのか。しかも、ここでの経験を書くことが自分の仕事だと うのなら、アフリカのあの人この人の生そ て死を、いったいどう書けばよいというのかいのちのかたちを、文字にどう映 とってゆけばよいと うのか。
そもそも村に暮らしたのは、書物の知識にいったん見切りをつけるためだった。東
京からもってきた数冊の文庫本も案の定、小屋の片隅でとっくにシロアリの餌食となっていた。でも、いの の姿を真 映しだ た数冊の本だけは、心の奥底におのずと堆積し ように思う。最初の長期調査の前後に、どう生きれば ど 書けばというあの問いに揺さぶられるたびいつしか私 は、セネガル文学の巨匠センベーヌ・ウスマンの小説を手にとり、いくども読み継ぐ習慣がつい いた。そ 多 は、フランス語圏西アフリカの都市にくらす貧しい庶民 、日々 苦悩や葛藤 して微かにのぞく希望の道行きがごく淡々と、平明に、だが作家の静かな愛を じませ 手応えのある筆致で描かれている。いのち 隣りあわせにあるひとの死。息子 亡骸をひそかに搔き抱いて公営の市内路線バス 乗 こむ、清貧な男の物語「ニーワン（葬送） 」は、小品ながらこれまで何度読み返したか知れ 。本はたんに勉学 道具ではない書物には書き手 、そして読み手 いのちさえもが映されて る。そ 真理が文学作品にかぎらず、専門書とよばれるジャンル 書物に 通じて ることを知るまでに、私の愚鈍は、以後さらに十数年を必要とした。
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